Бывший капитан «Арсенала» и сборной Англии Тони Адамс считает, что он наконец-то «повзрослел», избавившись «от щупалец» своего беспокойного и тяжелого прошлого

Противоречивый капитан
Тони Адамс всегда был противоречивым. Он возглавлял раздевалку и был капитаном элитного Арсенала в течение 14 лет, но с трудом заботился о себе. Воплощение храбрости на поле и «испуганный маленький мальчик» за его пределами. Карьера, полная драйва и решимости, но также слабая воля. В наши дни противоречия стали мягче. Мальчик из Ист-Энда, живущий в Котсуолдсе, выздоровевший алкоголик, счастливо женатый на представительнице династии виски Teacher’s. Стильный одевающийся человек с неряшливой стрижкой. Разница в том, что, в отличие от старых времен, все, кажется, подходит.
«У меня больше нет тоски по прошлому», — говорит Адамс. «Я очистился — я 28 лет не выпиваю и не употребляю наркотики. Впервые в жизни я чувствую себя комфортно в своей собственной шкуре. Я вырос. Теперь нет никаких щупалец прошлого»
Когда мы говорим, единственные слезы вызывает упоминание человека, известного как Джеймс У., которого 58-летний мужчина провозглашает своим «героем, терапевтом, спонсором, наставником». Он помог Адамсу начать путь к выздоровлению в 1996 году после многих лет зависимости. Кроме того, он управлял благотворительной организацией Адамса Sporting Chance в течение 20 лет в качестве клинического директора. Должно быть, мало людей, которые значат для Адамса больше.
«Я сидел с ним последние шесть месяцев, но он умер от рака легких», — говорит Тони Адамс. «О, вот и все, я начинаю немного волноваться. Я начинаю немного отходить от темы. Похороны [состоялись] в среду. Он спас мне жизнь и избавил от зависимости сотни других людей». Дорога к встрече с Джеймсом У. в 1996 году была мрачной. Несмотря на продолжающееся превосходство Адамса на поле, его пьянство вышло из-под контроля. Одно только падение с лестницы потребовало наложения 29 швов на его лоб. Тот самый лоб, которым через несколько недель он забьет победный гол в ворота «Тоттенхэма» в полуфинале Кубка Англии 1993 года.
«Провалы случались все чаще», — говорит Адамс. «Я встретил свою первую жену [Джейн Ши] в беспамятстве. Я поместил ее в реабилитационный центр, потому что она принимала крэк, и окружил себя больными людьми, чтобы они меня поддерживали. Я думал, что все мои проблемы были ее виной — у меня было знамя капитана сборной Англии. Но я был тем, кто изнурял себя. Я был тем, кто изменял.
«В 1996 году мне было 29 лет, и я не хотел быть на этой планете, так что это был очень темный период моей жизни. Когда я не играл в футбол, я не хотел жить. Я не мог жить. Я знал, что я полностью в ловушке, и это было худшее место, в котором я когда-либо был. В феврале того года забрали футбол, так как я получил травму. В марте забрали моих детей. Я не пил при них, но отключился в одно воскресенье вечером. Я выпил семь бутылок шабли. Поэтому свекровь забрала детей.

«Тогда моим тестем был Фрэнк Ши. Он был водителем для Krays; Фрэнсис была его сестрой, которая вышла замуж за Реджи Крэя. Так что это было своего рода предыстория для состояния моей первой жены. Но Фрэнк тогда уже 10 лет не употреблял алкоголь и наркотики, и он вернул себе самоуважение, и он вернул себе достоинство. Все то, что я потерял. Так что Барбара, моя [первая] теща, дала мне номер Джеймса У. Она сунула его мне в карман. Она спасла мне жизнь». Адамс впервые встретил Джеймса У. в апреле 1996 года, пьяным.
«Затем у нас был Евро, и мне удалось оставаться чистым и трезвым с помощью футбола. Но как только Гарет [Саутгейт] не забил пенальти, выпивка снова оказалась у меня в руках. Итог — 44-дневный запой. В конце моего пьянства я видел, как вещи вылезали из шкафа. Я был параноиком. Я думал, что кто-то был в доме. Я думал, что убиваю людей.
«Когда 16 августа 1996 года я пришел к Джеймсу, он направил меня в общество анонимных алкоголиков, прошел с ним 12 шагов, и это изменило меня как человека».
Это была важная неделя для Адамса. На следующий день после похорон Джеймса У. он был назначен председателем национальной благотворительной организации по борьбе с наркоманией и реабилитации The Forward Trust. Его связь с фондом восходит к 1996 году, когда он впервые посетил его реабилитационную клинику в Уилтшире.

Работа фонда, особенно в тюрьмах, где работают с правонарушителями, находит отклик у Адамса, которого в 1990 году приговорили к четырем месяцам лишения свободы за вождение в нетрезвом виде. «Я сидел там, потому что в четыре раза превысил допустимую норму. Я выехал на дорогу А на скорости 80 миль в час, неуправляемый на протяжении футбольного поля, и правильно сделал, что оказался в тюрьме из-за этого».
Реакция на его приговор не помогла. Семья и друзья отказались осуждать поведение Адамса. «Меня похлопали по спине», — говорит Адамс. «Я был капитаном «Арсенала», и мой менеджер [Джордж Грэм] сказал: «О, они делают из тебя пример. Сегодня 19 декабря. Ты лучшая реклама того, что не надо садиться за руль в нетрезвом виде в это Рождество». Честно говоря, это все чушь».
Спустя два месяца после заключения болельщики и товарищи по команде отпраздновали возвращение Адамса в «Арсенал», который в том сезоне завоевал титул, подтвердив свою победу в чемпионате в 1989 году.
«Я был талантлив, и мне это сходило с рук», — говорит Адамс. «Мое эго росло и росло, а моя самооценка падала и падала. После тюрьмы я продолжал пить в течение шести лет. Безумие — это не пойти в тюрьму и переехать через стену и врезаться в чей-то сад. Безумие — это получить права обратно, а затем в течение нескольких дней снова водить машину в нетрезвом виде. Мне не нужна была тюрьма; она не коснулась стен. Мне нужна была реабилитация. В тюрьме не было 12-шаговой программы. Не было никаких образовательных программ, ничего. Тюрьма Челмсфорда была ведром в углу».
Как раз перед приходом в «Арсенал» Арсена Венгера Адамс перестал пить. Он был настолько предан своей новой трезвости, что выпил 27 чашек капучино на рождественской вечеринке, поддерживая своих товарищей по команде, которые выпивали пинту за пинтой.
Адамс был капитаном «Арсенала» в Дубле в 1998 году, неизменный образ того сезона пришелся на последний день Премьер-лиги, когда Адамс совершил редкий вылазок вперед, прежде чем нанести удар левой ногой в угол, закрепив победу над «Эвертоном» и титул. Его знаковое празднование было увековечено в статуе за пределами «Эмирейтс». На стадионе шума и гвалта он является олицетворением спокойствия. «Я увидел спокойствие в Джеймсе У. и хотел этого», — говорит бывший защитник.
Cвою игровую карьеру Тони Адамс завершил в 2002 году, завоевав еще один титул лиги и Кубок Англии, а затем недолго поработал тренером в Уикомбе, Портсмуте, Гранаде и Габале в Азербайджане, где у него едва не случилась фатальная проблема с сердцем. «Моя главная артерия была заблокирована на 99%. Я здесь только потому, что украинский врач поставил мне пару стентов». Но борьба с наркозависимостью — единственная цель Адамса сейчас.
«Сегодня я действую по правилам. Я полностью выздоровел, но все еще хожу на регулярные собрания и посещаю три-четыре тюрьмы в год, передавая новичкам сообщение о том, что помощь есть».
По материалам статьи Майкла Батлера для The Guardian.