Опиоидные дневники — это рассказ о самой страшной эпидемии наркомании в истории Америки. От передозировки наркотиков умирает более 64 000 человек в год. Средняя продолжительность жизни в стране сокращается два года подряд (по данным на 2018 год). Но есть ключевая часть истории, о которой статистика не может рассказать. За каждой цифрой стоит конкретный человек, конкретная история. Фотограф Джеймс Нахтвей (James Nachtwey) попытался задокументировать опиоидный кризис в Америке. Вместе с заместителем директора отдела фотографии TIME Полом Моукли (Paul Moakley) они путешествовали по стране, собирая истории от людей, находящихся на передовой. Это потребители наркотиков, семьи, службы экстренного реагирования и другие лица, оказавшиеся в эпицентре эпидемии.
«Героин захватывает тебя и не отпускает. Это превратило меня в того, кем я никогда не думал, что стану».
Чад Колвелл
Фотографии Нахтвея сочетаются с цитатами из интервью Моукли, которые были отредактированы. Эти голоса принадлежат людям на фотографиях, а также другим людям, которые с ними связаны. Опиоидные дневники — это визуальная запись чрезвычайной ситуации в США. Опиоидные дневники — это ситуация, которая требует нашего безотлагательного внимания.
«Опиоиды достигают всех слоев общества: синих воротничков, белых воротничков, всех. Это происходит непрерывно. Это происходит каждый день. И, похоже, что лучше не становится».
Уолтер Бендер, заместитель шерифа в Монтгомери, ш. Огайо
Часть 1. Падение / Живя с зависимостью
Я — зависимый
Я занимался продажами в автомобильном бизнесе и зарабатывал много денег, более 100 000 долларов в год. Потом я начал принимать оксиконтин*. Это удивительное чувство – как будто оказываешься в теплых объятиях Иисуса. Вначале я принимал таблетки изредка. Но потом я начал говорить себе: «Ну, если я чувствую себя так хорошо в пятницу и субботу, почему бы мне не чувствовать себя так же хорошо во вторник и среду?» А потом цена начала расти, и внезапно они стали стоить 80 долларов за таблетку. На данный момент у меня есть привычка принимать шесть или семь таблеток в день. Без него я бы не встал с постели. Я всегда знал о героине, но это была черта, которую я не хотел переходить. Но, знаете ли, корабль уже отплыл. Потому что опиаты есть опиаты. Я не пытаюсь умереть, вопреки мнению людей. Не пытаюсь покончить с собой, я просто наркоман (Джон, активный потребитель наркотиков из Массачусетса).
«Я старею. Я вижу все меньше и меньше будущего, которое я хочу для себя, и все больше и больше это захватывает меня».
Пангея
«Когда ты принимаешь героин, это почти как отношения с человеком, которого ты любишь, и отпустить эту мысль, мысль о том, что я никогда больше не увижу того, кого люблю, — я не могу представить, как отказаться от этого навсегда».
Дэн, бездомный потребитель наркотиков из Сан-Франциско
Часть 2. Следствия / Борьба с кризисом
Я — сотрудник правоохранительных органов
Вы становитесь холодным и отстранённым, когда видите передозировку. Как офицер, вы должны похоронить это. Многие из нас так делают. Вот как мы справляемся. Становится легко говорить о наркотике и не говорить о человеке, говорить: “Да, просто еще один.” Но видеть семьи, которые пострадали, их близких, на самом деле видеть их на месте происшествия, пытаясь заботиться о своих близких или друзьях. Видеть это, видеть вовлеченных детей, душевную боль — это ошеломляет. Вы также учитесь не сдаваться. Поэтому я разговариваю со всеми здесь. Может, они и не хотят со мной разговаривать, но я с ними разговариваю. Я просто не прохожу мимо них. Они — человеческие существа. Сегодня в мире многое потеряно, и человечность — одно из них. (Уолтер Бендер, заместитель шерифа округа Монтгомери, штат Огайо.)
«Если бы сегодня в округе Монтгомери появился террорист и застрелил 50 человек, или 25, или 10, если уж на то пошло, то это сообщество подняло бы шум. Тогда здесь будет целая армия, которая попытается остановить это. Здесь мы имеем дело с опиоидами. Но кто появится, чтобы остановить это»?
Брюс Лангос, исполнительный директор подразделения уголовного розыска в Дейтоне, штат Огайо
«Eсли член вашей семьи борется с зависимостью, любите его. Не боритесь с ними, не судите их. И ради всего святого, молитесь за них».
Анджела Дэвис, социальный работник в Лилли’с Плэйс, в Хантингтоне, штат Западная Вирджиния
Часть 3. Последствия / Устойчивость и восстановление
«Вселенная ударила меня. Я хотел драться. Мне хотелось плакать. Мне нужно держать себя в руках. Я надеюсь, что на этот раз у меня все получится.»
Гэри Уайт
Я — консультант
Мне пришлось смириться со стыдом и чувством вины, окружавшими обломки моего прошлого. Жизни, на которые я повлиял, потраченное впустую время. В процессе выздоровления я понял, что могу использовать самые позорные и неловкие моменты в моем прошлом, чтобы сопереживать другим людям, которые проходят через программу. Это было почти волшебно — стыд стал чем-то, что я могу использовать. Мое прошлое стало одним из моих самых ценных активов в помощи людям сегодня. Действительно, нужна армия, чтобы укреплять наши сообщества, поддерживать мужчин и женщин, которые возвращаются в общество. Дело не только в том, что мы делаем в этих стенах. На это уходят месяцы, а то и годы. Но мы можем это решить. Разговоры, наконец, переходят от проблемно-ориентированных к поиску решений (Джейсон Меррик, директор службы по борьбе с зависимостью заключенных в центре содержания под стражей округа Кентон в Ковингтоне, штат Кентукки).
«Многие из этих людей молоды. У них есть дети. И мы пытаемся вернуть их к их семьям, вернуть их к работе и внести свой вклад. Просто посадить кого-то в тюрьму на самом деле не решит проблему.»
Грегори Говард-мл., судья, председатель суда по наркотикам в округе Кейбелл, штат Западная Вирджиния
«На собрании нам сказали, что мы должны попытаться вернуться к нашей жизни. Это легче сказать, чем сделать.»
Кэтлин Лакос
«Легче не бывает. Потому что эта пустота будет всегда. Наши дети должны хоронить нас, а мы не должны хоронить их.»
Билли Меррифилд
Часть 4. Опиоидные дневники. Эпиграф
Что я увидел. Автор: Джеймс Нахтвей.
Как и большинство людей, я слышал об эпидемии опиоидов. Было особенно сложно осмыслить статистику за 2016 год: почти столько же смертей от передозировки наркотиков, сколько во всех недавних войнах Америки вместе взятых. Но числа — это абстракция. Я понятия не имел, как это выглядело на самом деле. Я сказал своим редакторам, что единственный способ понять это по-настоящему — это посмотреть, что происходит с отдельными людьми, один за другим.
Фотография может прорезать абстракции и риторику, чтобы помочь нам понять сложные проблемы на человеческом уровне. Никогда фотография не является более важной, чем в моменты кризиса. Трудно быть свидетелем страданий людей. Сфотографировать это страдание еще труднее. Задача состоит в том, чтобы оставаться открытым для очень сильных эмоций и вместо того, чтобы отключаться, направить их в образы. Потому что очень важно видеть с чувством сострадания и понимать, что то, что люди страдают, не означает, что они лишены достоинства.
За последние 35 лет моя работа в качестве фотожурналиста привела меня в другие страны, чтобы документировать войны, восстания, стихийные бедствия и глобальные кризисы в области здравоохранения. Вернувшись в свою страну, я обнаружил национальный кошмар. Но люди, пережившие это, не девианты. Это обычные граждане, наши соседи, члены нашей семьи. Я не думаю, что встречал хоть одного пользователя наркотиков, которого считал бы плохим человеком. Никто не хочет быть наркоманом.
Я также видел признаки надежды, особенно со стороны людей, которые имеют дело с кризисом на уличном уровне. Некоторые из них — бывшие потребители наркотиков, которые сами поднялись и используют свой опыт, чтобы помочь другим. Они отказываются позволить, чтобы наша страна определялась этой проблемой. Вместо этого они помогают нам определить себя, находя решения. Мы должны присоединиться к ним. Потому что опиоидные дневники — это про живых людей.
Тайм. Специальный репортаж. Опиоидные дневники. Оригинальная статья здесь.
*Оксиконтин — обезболивающий препарат, полусинтетический опиоид.
